“La henne hvile.”
Den gamle kvinnens munn skalv.
“Moren din har ikke bodd her på lenge.”
Ordene falt som steiner.
“Hva mener du?”
“Jeg kan ikke snakke her,” hvisket Tanti Awa. “Hvis du vil se det, kom i morgen ved daggry til det gamle veikrysset i Caporo. Kom alene. »
Før Sakina rakk å stille flere spørsmål, ropte Mariama på henne fra døråpningen.
“Rolig?”
Tanti Awa ristet hendene hennes.
“Vær forsiktig, min datter.”
Så gikk hun sin vei.
Sakina sto i gårdsplassen og stirret på det opplyste huset fylt med latter bak seg. For første gang siden hun kom, forsto hun at det familien hadde skjult for henne var langt fra trivielt.
Ved daggry gikk hun ut sidedøren.
Gatene var stille, badet i et blekt blått lys. Ved det gamle veikrysset ventet Tanti Awa på en trebenk, en kurv ved føttene hans.
“Ta meg til henne,” sa Sakina.
Den gamle kvinnen studerte ansiktet hennes.
“Forbered hjertet ditt.”
De flyttet bort fra hovedveien og inn i et glemt nabolag hvor husene, som raste sammen under støvets og forlatthetens tyngde, truet med å kollapse. Noen vegger var sprukne, andre skjeve. Jo dypere de kom, desto kaldere ble Sakina, selv under den stigende solen.
Til slutt stoppet de foran et lite forlatt hus.
Taket hang sammen. Tredøren holdt knapt.
“Det er her hun er,” sa Tanti Awa mykt.
Sakina ristet på hodet.
“Nei.”
Men føttene hans beveget seg fortsatt.
Hun dyttet opp døren. En lukt av støv, fuktighet og sykdom angriper ham. Rommet var nesten tomt. Et slitt teppe lå på gulvet. Et plastfat sto i et hjørne. Noen gamle klær var brettet opp mot veggen.
Og på teppet snudde en tynn kvinne hodet.
Sakina sluttet å puste.
“Mamma?”
Hadja Ramatou Diallo var nesten ugjenkjennelig. Kinnene hans var hule. Armene hans var skjøre. Huden hennes bar gråheten til en person som hadde vært syk og forsømt altfor lenge.
Men øynene hans kjente igjen datteren.
“Sakina?” hvisket hun.
Sakina falt på knærne.
“Mamma, det er meg. Jeg er tilbake. »
Moren prøvde å smile.
“Kom du?”
Sakina tok den kalde hånden hans og begynte å gråte.
“Hvorfor er du her? Jeg fikk beskjed om at du var hjemme. Jeg fikk beskjed om at du ble tatt vare på. »
Hadja Ramatou så bort.
“Jeg ville ikke forstyrre deg.”
“Forstyrre meg?” Sakinas stemme brast. “Du er min mor.”
Moren hans lukket øynene. “De sa det var bedre for meg å hvile her. At jeg var vanskelig. At jeg trengte ro. »
“Hvem sa det?”
“Ousman. Mariama. De andre. »
Sakina så seg rundt i rommet igjen, og hvert objekt ble en anklage.
“Hva med penger?” spurte hun. “Pengene jeg pleide å sende hver måned?”
Morens lepper skalv.
“De sa den ble brukt for meg.”
Sakina tørket bort tårene og reiste seg.
“Du blir med meg.”
“Nei,” hvisket moren hans. “Jeg vil ikke ha trøbbel.”
Les mer på neste side>>
