Michel var nesten fire år gammel. Edmond hadde nettopp fylt to. De var for unge til å forstå hva som skjedde rundt dem. For uskyldige til å fatte at denne reisen ikke var et eventyr – men en flukt. Faren deres hadde tatt dem fra moren. Han hadde gitt dem nye navn, som om det å bytte etternavn var nok til å omskrive en skjebne.
De gikk om bord i denne havets kjempe, det største skipet som noen gang er bygget av mennesker. For deres øyne var det et flytende palass. Enorme trapper. Glitrende lysekroner. Elegante mennesker som snakket høyt på språk de ikke forsto. De visste ikke at dette skipet var en grav som ventet på å bli forseglet.
Faren deres holdt hendene deres. Han visste det. Han visste at han rømte. Han visste at han hadde gjort noe galt. Han visste at bak dem gråt en mor og lette etter barna sine uten å finne dem. Men den dagen, i Southampton, tenkte han bare på én ting: å ta sønnene sine langt, langt bort og begynne på nytt et annet sted.
Titanic forlot England 10. april 1912.
I fire dager lekte guttene i korridorene. De løp mellom hyttene og undret seg over all plassen, lysene, de fremmede som smilte til dem. De kunne ikke forestille seg at disse korridorene snart skulle bli en labyrint av redsler.
Kvelden 14. april 1912 var havet merkelig rolig. Ingen bølger. Ingen vind. En enorm, svart vidde, glatt som glass. Noen av besetningsmedlemmene snakket om det, og syntes stillheten var urovekkende. Men ingen brydde seg.
Kollisjonen skjedde omtrent klokken 23:40.
Barna sov.