Aurore fødte sønnen sin den påfølgende måneden, i mai. Med ekstraordinær utholdenhet klarte hun å amme babyen sin i bare noen få timer før administrasjonspersonalet kom for å hente ham. Jeg satt rett ved siden av sprinkelsengen hans da separasjonen skjedde og var vitne til hennes følelsesmessige sammenbrudd – et sår så dypt inni henne at det aldri kunne leges helt. Min egen fødsel fant sted i juni, og jeg fødte en liten gutt med mørkt hår og små hender som instinktivt grep fingeren min med overraskende styrke. Jeg følte en dyp, motstridende følelse av morskjærlighet og intens sorg – kjærlighet til uskyldig liv, men også en konstant påminnelse om kilden til vår lidelse. Personalet tok ham fra meg allerede neste morgen.
Okkupasjonsmaktene begynte å trekke seg tilbake våren 1945, etter hvert som de allierte styrkene rykket frem i regionen. Von Steiner hadde forsvunnet fullstendig fra basen før frigjøringsstyrkene ankom. Ifølge noen lokale rykter hadde han flyktet til Sør-Amerika gjennom hemmelige fluktnettverk, mens andre hevdet at han hadde blitt henrettet av sine egne menn i kaoset i de siste dagene av kollapsen. Vi fikk aldri et definitivt svar.
Endelig dro jeg tilbake til Saint-Rémy-sur-Loire med Aurore. Moren vår hadde dødd av alderdom og sorg mens vi var borte, og farens kognitive tilstand hadde blitt så mye dårligere at han ikke kjente meg igjen da jeg banket på døren. Jeg sto fastrota på terskelen og så den gamle urmakeren stirre på meg som om jeg var et slags åndeskap. På en måte antar jeg at jeg var det.
Jeg levde i ytterligere sekstifem år etter at krigen var slutt. Jeg levde et dypt ensomt liv, og klarte meg så vidt som selvstendig næringsdrivende syerske. Jeg giftet meg aldri og gjorde ingen forsøk på å få flere barn. I flere tiår forble jeg taus om hendelsene i leiren, ikke bare av et ønske om å glemme, men fordi etterkrigstidens samfunn nektet å konfrontere en så urovekkende sannhet. Først mye senere gikk jeg endelig med på å delta i et storstilt muntlig historieprosjekt dedikert til å dokumentere opplevelsene til marginaliserte kvinner under andre verdenskrig.
Dette intervjuet var første og eneste gang jeg avslørte hele omfanget av min erfaring. Avsløringene jeg kom med gikk langt utover krigens umiddelbare hendelser, ettersom konsekvensene av det som hadde skjedd på dette anlegget fortsatte lenge etter våpenhvilen i 1945. Faktisk var de langsiktige ringvirkningene bare så vidt i ferd med å manifestere seg.
