En nazigeneral: Han gjorde tre søstre gravide – og det utenkelige skjedde!

Jeg var bare ti år gammel da jeg lærte at menneskekroppen kunne bli en veritabel slagmark. Denne lærdommen ble ikke formidlet til meg gjennom tekster eller store litterære metaforer, men ble etset direkte inn i huden min, dypt inne i mitt vesen, og jeg følte den i den tunge, kvelende stillheten som fulgte. Mitt navn er Mélis Durock. Jeg ble født i 1932 i Saint-Rémy-sur-Loire, en landsby så liten og ubetydelig at den ikke engang dukket opp på regionale veikart.

Barndommen min utspilte seg blant bølgende vinmarker og enorme hveteåkre, preget av den enkle gleden ved søndagssamlinger og messesalmer. Moren min bakte ferskt brød hver morgen og fylte hjemmet vårt med en mild varme, mens faren min tålmodig reparerte klokker i sitt lille verksted. Mine eldre søstre, Aurore og Séverine, legemliggjorde alt jeg visste om ubetinget kjærlighet. Aurore var nitten og drømte i hemmelighet om å bli lærer på landsbyskolen. Séverine, som tjueenåring, tilbrakte ettermiddagene sine med å brodere elegante hvite kjoler til seremonier hun aldri hadde deltatt i.

I disse fredelige dagene ønsket jeg ingenting mer enn at tiden skulle stå stille, i håp om at den internasjonale konflikten som herjet kontinentet ville spare vår rolige dal. Men realiteten av okkupasjonen knuste endelig vår tilfluktssted i juni 1942. De kom for å arrestere oss uten forvarsel. Vi var ikke politiske dissidenter, og vi hadde heller ikke begått noen administrativ forseelse; vi var rett og slett unge borgere som bodde på feil sted i et ekstremt eksplosivt øyeblikk i historien. En uniformert regional offiser banket hardt på tredøren vår ved daggry.

Mor falt ned på kne i fortvilelse, mens far prøvde å resonnere med staben, men ble presset inntil en gipsvegg. Tre soldater dro søstrene mine og meg ut mens solen knapt sto opp over jordene – jorder vi aldri ville se på samme måte igjen. De kastet oss hardt inn i bakenden av en lastebil dekket med en slitt, fettflekket presenning. Flere andre kvinner fra landsbyen var allerede fanger inne; alle var unge og lammet av frykt. Ingen sa et ord.

Nedstigning mot et umerket objekt

Den eneste lyden på den første  reisen var den dempede, kollektive hulkingen fra fangene. Jeg grep Aurores hånd så hardt at jeg kunne føle pulsen hennes øke mot håndflaten min, mens Séverine mumlet en endeløs bønn. Konvoien rykket voldsomt langs de grusveiene, og den kvelende stanken av angst, gammel svette og eksos fylte det trange rommet. Vi visste ikke hvor vi skulle, eller om vi noen gang ville komme tilbake til dalen. Vi visste bare med absolutt sikkerhet at et grunnleggende kapittel i livene våre hadde blitt knust den morgenen og aldri ville bli åpnet igjen.